

איך כותבים בחלל / הרב דוד קליינר

מתוך העלון "שלום לעם", פרשת במדבר

החללית האמריקנית ריחפה לה אי-שם במרחבי החלל, כאשר סטיוארט, האסטרונאוט הראשי, התיישב לכתוב את הדוח היומי הראשון שלו. לפני עשרים וארבע שעות שוגרה החללית מבסיס החלל שביוסטון, וכעת היא נעה בין הכוכבים. על-פי ההוראות הקפדניות שקיבל, היה סטיוארט צריך לרשום דוח משימה מדי יום, הכולל את כל שהתרחש בחללית. היום הראשון עבר ללא שום תקלות. ובכל זאת עליו לרשום דוח מפורט ולשגר אותו לבסיס החלל בכדור הארץ.

אך לא חלפו כמה שניות, וסטיוארט הבין שהוא נתקל בתקלה הראשונה בטיסה: העט שהוא החזיק בידו סירב לכתוב, ולו אות אחת. סטיוארט נטל עט אחר וניסה לכתוב בו. אבל גם העט הזה לא כתב, וכך גם העט השלישי והעט הרביעי. סטיוארט בחן את העטים מקרוב, ולפתע הבין מה הבעיה: הדיו יורד בדרך כלל מהעט אל הנייר בכוח המשיכה! על-פני כדור הארץ אין שום בעיה, אבל כאן, בחלל, בהיעדרו של כוח המשיכה, הדיו נותר תלוי בשפופרת העט, ופשוט לא יורד אל הנייר.

במרכז החלל ביוסטון גיחכו בתחילה על התקלה המצחיקה, אבל עד מהרה הבינו שלתקלה הזו יש מחיר גבוה: כעת אין להם כל דרך לתעד את מהלך הטיסה החשובה בחלל.

למרבה הפלא, הובא לידיעתם של אנשי החלל, שהמתחרים שלהם, הקוסמונאוטים, שנשלחים לחלל על-ידי סוכנות החלל הרוסית, אינם מתקשים לתעד את סדר יומם, והם משגרים מדי יום דוח כתוב לארץ.

"זה לא ייתכן שלרוסים תהיה טכנולוגיה מתקדמת שאין לנו," נזף ראש סוכנות החלל באנשיו בישיבה מיוחדת שכינס. "אנחנו חייבים להשקיע את כל המאמצים כדי לגלות מה הפיתוח המתקדם שהרוסים יכולים לכתוב בעזרתו בחלל. תפעילו את כל סוכנויות הביון שלנו עד שנגלה את הסוד. אל תחסכו במשאבים.

המודיעין האמריקאי קיבל הנחיות כיצד להשיג את המידע בכל דרך אפשרית. ובמקביל, מהנדסי סוכנות החלל לא נחו ולא שקטו. הם עמלו יומם ולילה

במעבדות המתקדמות ביותר כדי להמציא עט שיכול לכתוב בחלל. מהנדסי מרכז החלל, זאת יש לדעת, אינם סתם מהנדסים, אלא מטובי המהנדסים בכל ארצות הברית. רבות מההמצאות בשנים האחרונות הומצאו על-ידיהם, כמו הטפלוֹן שִׁמְשֹׁחַ על מחבתות, מתכת הטיטניום הקלה, נייר האלומיניום הדקיק ואפילו הסקוטש המשמש לרכיסת נעליים ומעילים. כל ההמצאות הללו הומצאו על-ידי מהנדסים ביוסטון לצורך פיתוח החלליות ומעבורות החלל, ולאחר מכן נעשה בהם גם שימוש אזרחי. גם הפעם נערך גיוס כללי של כל טובי המהנדסים כדי לתכנן עט שיכתוב ללא כוח המשיכה. ואכן, לאחר כמה חודשים הוכתרו המאמצים בהצלחה. מהנדסי מרכז החלל המציאו עט בעל מנגנון היוצר לחץ אוויר בתוכו, שגורם לדיו להיצמד לצד התחתון, וכך אפשר לכתוב. בטיסה הבאה צוידו האסטרונאוטים בעט החדש, ואכן, הדוחות זרמו למרכז החלל בלי שום בעיות.

והנה, חודשיים בלבד לאחר ההמצאה הגדולה, הצליח סוף-סוף סוכן חשאי של הסי-אי-אי להניח את ידו על הסוד הכמוס שהרוסים הסתירו כל אותו הזמן: כיצד מצליחים הקוסמונאוטים שלהם לכתוב בחלל בלי שום בעיות. הרעיון היה כל-כך פשוט, עד שהאמריקנים נותרו פעורי פה מול התגלית המפתיעה: הרוסים פשוט כתבו בעיפרון.

* אסטרונאוט – טייס חלל אמריקאי

* קוסמונאוט – טייס חלל רוסי